L’Avocat de la terreur

Mon avis

Si l’exercice du réalisateur est délicat, celui du spectateur ne l’est pas moins. Sur un sujet aussi sensible et ouvert aux conjectures, le fond (plus que jamais) est conditionné par la forme. L’objectivité des faits, si tant est qu’elle soit possible, nous est transmise par le prisme du regard de l’auteur. Une subjectivité qu’annonce d’ailleurs Barbet Schroeder d’entrée de jeu : « Ce film présente le point de vue personnel du réalisateur sur Jacques Vergès. » Dans une interview de 2007, il précise : « Même quand on fait un documentaire, on interprète, on fabrique de la réalité. » Certes, Schroeder n’apparaît pas à l’écran ; on ne l’entend pas non plus en voix off. Mais son discours est un « discours cinématographique qui se transmet par le montage ». Des « images qui suggèrent ». « Le spectateur doit aussi faire une partie du travail. » Autant dire tout de suite que ce travail d’interprétation et de vigilance, associé à des propos denses et troublants, laisse le spectateur épuisé, perplexe, mais enrichi d’une expérience unique.

Entre fascination et répulsion
Première illustration de ce qui précède : le début du film. Filmé en gros plan, Pol Pot raconte que Jacques Vergès le décrit comme quelqu’un de « poli, discret et souriant ». Des photos montrent ensuite des accolades entre l’avocat et un autre chef khmer. Bouquet final : un témoignage de Vergès lui-même, qui minimise le génocide cambodgien. Rien de tel pour créer le malaise et susciter une répulsion instinctive. On se dit que Schroeder, d’emblée, « instruit à charge ». La fin du film provoque la même réaction. Une succession de photos présente, sans explications, les accusés défendus ou soutenus par l’avocat ces dernières années, de Roger Garaudy à Tarek Aziz, en passant par Max Frérot et Idriss Deby.
Mais le point de vue du réalisateur est ambivalent et contradictoire, puisqu’il témoigne aussi d’une certaine fascination à l’égard de celui qui a défendu la lutte des Algériens pour leur indépendance. « Il y a un noyau magnifique, héroïque, qui est l’Algérie », indique Barbet Schroeder dans la même interview de 2007. C’est là où Vergès « va se trouver, se révéler, vivre les moments les plus intenses de sa vie ». « Tout cela sera quelque chose de très beau, très pur, idéal. » L’auteur souffle ainsi le chaud et le froid. Un mélange qui déstabilise, mais qui restitue aussi l’ambiguïté du personnage.

L’éclairage biographique
L’un des intérêts de ce documentaire est d’apporter des précisions biographiques sur Vergès (sa famille, sa jeunesse) qui éclairent dans une certaine mesure ses choix et engagements futurs. Né d’une mère vietnamienne et d’un père réunionnais, il est « né colonisé », comme le dit le journaliste et écrivain Lionel Duroy. « Né en guerre », « né en colère ». Sa seule possibilité d’exister : « Être contre. » Lui que l’on appelait « le Chinois » en Algérie déclare devant la caméra de Schroeder qu’il ne peut « tolérer qu’un homme soit humilié, même un ennemi ». Son ressentiment personnel l’aurait poussé à choisir certains de ses clients parmi les ennemis de la France, des militants du FLN à Carlos. Même quand il défend Klaus Barbie, il détourne le procès pour instruire celui de la France, établir un lien entre la torture en Allemagne et la torture en Algérie, et rapprocher les officiers français des officiers nazis…

La dimension romanesque
« Vergès est définitivement un personnage de roman », reconnaît le réalisateur. « Ce film a été conçu entièrement comme un film de fiction. » Voilà qui remet encore plus en cause la vérité documentaire de l’oeuvre, mais c’est aussi ce qui la rend passionnante. Schroeder a procédé par « ricochets », par « échos » entre l’histoire personnelle de l’avocat, ses histoires d’amour et la grande histoire, secouée par le terrorisme.
Défenseur et amoureux de Djamila Bouhireb, la « pasionaria algérienne », il finit par l’épouser et se convertit à l’islam. Quelques années plus tard, il quitte femme et enfants pour partir on ne sait où. Une « disparition » de huit ans (entre 1970 et 1978), avant de revenir en France. Il y assure notamment la défense de Magdalena Kopp, membre du groupe Carlos et compagne de ce dernier, dont il semble s’éprendre. Jacques Vergès est un « type éperdument sentimental », commente Rolande Girard-Arnaud, une de ses amies. C’est un épithète que l’on n’aurait pas facilement collé à « l’avocat de la terreur » avant de voir le film…
La confusion entre activités professionnelles et activités ou convictions personnelles ajoute à son aura romanesque. Par exemple quand il indique, la voix tremblante, qu’il aurait pu tuer quelqu’un, Lacoste ou Massu, si Djamila Bouhireb avait été exécutée, ou lorsqu’il dit éprouver « de la sympathie et de l’estime » pour le terroriste Carlos. Personnage extrême, borderline, portée par une conception toute personnelle de la justice, Vergès a quelque chose de monstrueux. « J’aime les monstres », reconnaît Barbet Schroeder.
Autre élément de l’approche « fictionnelle  et poétique » du réalisateur, selon ses propres termes : l’utilisation de la musique. « Toute la musique agit comme dans un film de fiction pour souligner les moments de tension, de drame ou d’émotion. »

Un homme dans l’histoire
« Ce qui m’a le plus passionné, ajoute Schroeder, c’est de pouvoir à travers lui [Vergès] faire un film sur l’histoire contemporaine, sur les cinquante dernières années que nous avons vécues. » Plus précisément sur l’histoire du terrorisme international : attentats du FLN, du FPLP, de la Fraction Armée rouge, du groupe Carlos… Pour contrebalancer les affirmations de l’avocat, le réalisateur fait témoigner historiens, journalistes, anciens terroristes, magistrats ou membres des services secrets. Et là, on entre dans une zone de sables mouvants, où il est impossible de se fixer sur une vérité absolue. Schroeder nous emmène du Maghreb au Cambodge, en passant par le Moyen-Orient et l’Allemagne de l’Est. Se dessinent alors des paradoxes hallucinants associant notamment les intérêts de mouvements terroristes d’extrême-gauche à ceux d’anciens nazis. Toutes les ramifications politiques évoquées ou suggérées donnent le vertige.
Et Vergès dans tout cela, quelle fut sa sphère d’influence ? Et surtout, qu’a-t-il fait pendant ses huit années d’absence ? Rangé des affaires politiques, selon une amie de l’avocat, exilé au Cambodge, selon l’opinion générale de l’époque, ou alors serviteur de la cause palestinienne, voire même informateur en RDA, peut-être pour la France ? C’est une nébuleuse d’hypothèses absolument captivante et totalement déroutante.

Le sphinx…
Questionné sur le mystère de ses activités durant les années 1970, l’avocat répond qu’il fut « sollicité par quelque chose qui [lui] semblait important », et qu’il est « revenu mince, le teint halé et aguerri »… Avec ses yeux plissés, son sourire en coin, Jacques Vergès apparaît comme un sphinx. Subtil orateur, c’est le roi de la phrase sibylline. Impossible à désarçonner, il livre les infos qu’il veut bien concéder, se réfugie parfois dans l’anecdotique pour détourner de l’essentiel, ou derrière le secret professionnel quand ça l’arrange : « Carlos a été mon client pendant quelques mois, il ne l’est plus. Les règles professionnelles m’interdisent de parler de lui. » Bref, il joue au chat et à la souris avec son interlocuteur. C’est à la fois crispant et amusant.

… l’acteur
Autre facette du personnage, et non des moindres : l’acteur. Pour lui, la cour de justice est une scène. Évoquant le procès Barbie, il parle d’un « décor monté par le gouvernement français ». « À nous d’improviser notre pièce. » On sent en lui une vraie jubilation à se retrouver sous les feux de la rampe. Deux rôles semblent lui plaire infiniment : celui de l’homme héroïque, seul contre tous, et celui du méchant, du salaud, dont on dit qu’il offre aux acteurs de cinéma les plus belles performances. De fait, maître Vergès peut exprimer toute la gamme de son jeu, à la fois outrancier, provocateur, séducteur, manipulateur… Et faire valoir son sens inné de la réplique qui tue. Pas étonnant de le retrouver actuellement sur les planches du théâtre de la Madeleine à Paris. Cette science de la composition et de la rhétorique rend son personnage extraordinairement complexe, raffiné et inquiétant. Comme le dit Schroeder, il y a chez lui un côté « esthète pervers et décadent ».

… et le funambule
Pas de meilleure formule pour conclure ce film et cerner « l’avocat de la terreur » que ce témoignage de Vergès sur sa fonction. Selon lui, l’avocat doit se battre « bec et ongles » pour la personne qu’il a choisi délibérément de défendre. Et pour cela, « utiliser toutes les armes que la loi et les usages nous donnent ». « Mais je crois qu’on ne doit jamais franchir la ligne blanche, parce que à ce moment-là, nous devenons vulnérables. » Compte tenu de son invulnérabilité, on serait tenté de voir en lui un maître d’armes et un funambule. Ce ne sont pas les soupçons et les accusations qui manquent à son encontre, mais les preuves irréfutables d’activités condamnables…
L’originalité de ce documentaire, c’est que le funambule Vergès marche sur la même corde que le funambule Schroeder, qui tente de trouver un équilibre entre condamnation et admiration, réalisme et fiction, sentiment personnel et tentative d’approcher la vérité. Son film est instable, discutable, mais il crée par ce fait une tension permanente, rarement atteinte dans ce genre cinématographique.

Frédéric Viaux (film vu le 14/01/2009)
Article paru sur le site culturclub.com