Cinéaste en panne d’inspiration, Guido soigne sa dépression dans une station thermale. Il reçoit la visite de sa femme, de sa maîtresse, mais aussi de ses acteurs et producteurs qui comptent faire avancer le projet…
Début du XXe siècle. Au cours d’un voyage sur un paquebot, un serveur italien raconte son histoire à un passager russe : son mariage avec une aristocrate, son arrivée dans une ville d’eau où il…